... and the trees too

You live you learn, you love you learn
You cry you learn, you lose you learn
You bleed you learn, you scream you learn
- Alanis Morisette: You live you learn -

Wie es mir geht, will nun der ein oder andere wissen ... Ich mache die Nacht zum Tage, schlafe viel zu wenig. Seit Montag kämpfe ich mit heftigen Schmerzen, aber das geht auch wieder vorbei, denke ich, wenn sich der Rauch erst einmal verzogen hat. So lange heißt es halt abzuwarten. Gegen die Krämpfe, die mich seither aus dem Bett jagten, wenn ich dann gerade einmal darin lag, gibt es zum Glück Magnesiumkapseln, sie haben also schon nachgelassen.

Ansonsten: Ich lebe, ich lerne. Immer wieder dazu.

Sie sind so jung, so vor allem Anfang, und ich möchte Sie, so gut ich es kann, bitten, lieber Herr, Geduld zu haben gegen alles Ungelöste in Ihrem Herzen und zu versuchen, die Fragen selbst lieb zu haben wie verschlossene Stuben und wie Bücher, die in einer sehr fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden können, weil Sie sie nicht leben könnten. Und es handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmählich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in die Antwort hinein.

- Rainer Maria Rilke am 16. Juli 1903 -

We have reached a full stop
Nothing's gonna save us from the big drop
Reached our natural conclusion
Outlived the illusion
- Depeche Mode: Leave in Silence -

In jener Zeit, als sich die Illusionen längst überlebt hatten, saß ich oft mit meinem besten Freund zusammen in seinem Zimmer. Er sah meine Verzweiflung, über deren Gründe ich zum größten Teil nicht sprechen durfte - schließlich galt es, nach außen die Illusion weiterhin aufrecht zu erhalten -, und kramte dann dieses Lied hervor. Wir saßen da und rauchten oder standen auf dem Balkon des hässlichen Hochhauses, in dem er wohnte. Heute fiel mir dieser Song plötzlich wieder ein. Vielleicht, weil ich wieder keine Antworten weiß. I hate being in these situations.

Ich weiß immer noch nicht, ob ich nun weinen, lachen oder schreien soll. Oder alles zugleich. Stattdessen bleibt alles still. So soll es auch sein, las ich einmal, wenn eine Explosion verklungen ist. Im ersten Moment herrscht eine große Stille.

Habe ich Dich geweckt, arboretum?

Nein. Ich will zwar schon seit anderthalb Stunden ins Bett gehen,
aber irgendwie ...

Was machst Du gerade?

Ich sitze einfach nur da und weine.

Weiter geht es im Kommentar mit Fotos von der Stretta dei Covoli.

Als ich abends nach Hause komme, finde ich im Briefkasten Post von meinem Vater. Er schickt die Karte für das Klavierkonzert, damit der Musikerfreund mich begleitet, mein Vater geht am Mittwochabend zu einer Geburtstagsfeier. Eine Karte von Magritte liegt dabei, L’esprit de la géometrie, mit einem kurzen Gruß.

Heute ist der Todestag Deines Großvaters, schreibt mein Vater. Und es folgen 16 Worte, die die ganze Grausamkeit beschreiben, wie der Vater meines Vaters zu Tode kam. Die Geschichte, die er nie erzählte, wenn wir nach unserem Großvater fragten, und die auch meine Mutter nicht kannte. Die meine Schwester Rosarium und ich eines Tages in aller Öffentlichkeit zu hören bekamen. Wo wir bis heute nicht wissen, ob er sie erzählte, weil wir dabei waren. Die Geschichte, die mein Vater erfuhr, als er 16 war. Sein Trauma.

Manchmal machte er mich fast wahnsinnig, manchmal unterhielten wir uns ganz nett und manchmal tat er mir einfach nur leid. Er kam in die Manufaktur, nachdem das Kontor die Werkstatt, in der er zuvor arbeitete, dicht gemacht hatte. Im Kontor wollten sie ihn nicht haben, und auch in der Manufaktur waren die Kollegen nicht unbedingt begeistert. Er arbeitete schnell, produzierte aber auch häufiger Schrott. Die Arbeiter in der Qualitätskontrolle ließen seine Schneekugeln immer bis zum Schichtende liegen, mochten sie nicht polieren, sondern schoben einander den schwarzen Peter zu. Lieber rissen sie sich unsere gegenseitig aus den Händen. Es dauerte auch nicht lang, da krachte es mit zwei der anderen in der Manufaktur. Richtig gelöst wurde der Konflikt nie. Dass er am meisten von allen verdiente, mehr noch als der Vorarbeiter, machte die Sache in den Augen der anderen auch nicht besser.

Als im vorigen Sommer dann wieder einmal Schlachtzeit war, da guckten sich die im Kontor auch ihn als freiwilliges Opferlamm aus. Er wusste, dass er jede Klage dagegen gewinnen würde, schließlich war er schon seit fast drei Jahrzehnten dabei. Er wusste jedoch auch, dass sie ihm das restliche Arbeitsleben zur Hölle machen könnten - und würden. Also unterschrieb er und nahm das Geld. Mein Haus ist abbezahlt, meine beiden Töchter sind erwachsen und stehen auf eigenen Füßen, sagte er. Auf seine Töchter war er sehr stolz. Er wolle jüngeren Kollegen eine Chance geben, die brauchten den Job schließlich dringender, sagte er noch. Aber es traf ihn trotzdem zutiefst.

Eigentlich wollte er noch bis Ende des Jahres bleiben, doch nachdem der Vorarbeiter ebenfalls genötigt worden war zu gehen und darum nicht mehr länger den Deckel darauf hielt, eskalierte die Situation: Die Manufaktur implodierte.
Ich erfuhr es erst im Nachhinein, ich war an dem Tag nicht dort. Bis auf eine Kollegin, die einen kleinen Sohn und einen arbeitslosen Ehemann daheim hat, gingen plötzlich alle fort. Die Abschiedsfeier verlief entsprechend. Ich war die einzige, die ihm zum Abschied etwas schenkte. Egal was war, ich fand es unanständig, ihn so grußlos gehen zu lassen. Er war gerührt, sagte leise, ich sei in der Manufaktur sein Lichtblick gewesen.

Später schrieb er mir nochmals einen Dank: Ich kann gar nicht ausdrücken, wie sehr ich mich über Deine Abschiedsgabe gefreut habe, arboretum. Natürlich - was für ein blödes inhaltsleeres Wort - habe ich mich riesig gefreut. Und Deine Karte gehört mit dem Buch zu meinem positiven Erinnerungen an eine nicht immer unproblematische Zeit.

Im Dezember kam er einen Tag nach seinem 61. Geburtstag nochmals in der Manufaktur vorbei. Strahlend erzählte er, dass er doch nochmals einen Job gefunden habe, anspruchsvoll und sogar genauso gut bezahlt. Am 2. Januar solle es losgehen, gewiss, er habe wieder ein halbes Jahr Probezeit, aber das schaffe er schon. Ich freute mich aufrichtig für ihn, wünschte ihm einen guten Start. Heute Mittag kam dann der Anruf von einem Zulieferer. Ob wir wüssten, dass er am Samstag einen Herzinfarkt erlitten habe …

In den vergangenen sechs Jahren sind drei Kollegen, mit denen ich in der Manufaktur zusammen gearbeitet habe, gestorben. Einer wurde wiederbelebt und ist seither berufsunfähig, für sie und ihn kam jede Hilfe zu spät.

Take me to the pain,
and all the way back again.
- Nonpoint: To The Pain -

An der Werkbank arbeitet es sich irgendwie nicht so gut, wenn links die Hand leicht taub ist vom Schmerz, der vom Nacken den Arm herunterzieht, und rechts das Handgelenk ohnehin schon muckt. Man kommt ja auf die albernsten Ideen, wenn einen Schmerzen plagen, ich habe doch eben ernsthaft darüber nachgedacht, ob ich heute einmal Lotto spielen soll, um mir dann vielleicht die nötige Behandlung leisten zu können. Nun ja. Sich sowas auszumalen, hilft auch schon. Einstweilen gilt, was ein leidgeplagter Blogger stets zu sagen pflegte: Immer weitermachen.

Mehr Bilder von den Papiermühlen in den Kommentaren.